…四爷见屋角斗笠里那一堆八月瓜,拿起来只是笑。
“五爷,你瞧这像个什么东西?”
“四爷,你真是孤陋寡闻,八月瓜也不认识。”
“我怎么不认识?我说它简直像……”
贵生因为预备送八月瓜给金凤,耳听到四爷说了那么一句粗话,心里不自在,顺口说道:“四爷五爷欢喜,带回去吃罢。”
——这是沈从文的短篇小说《贵生》里的一段对话。老实巴交的贵生上山打桐子的时候摘了一堆八月瓜,被四爷五爷说笑了一番。读这文章的时候我并不知道八月瓜是种什么野果,自然也未读懂四爷话中的意思。
八月瓜:童年**美的野果,人工栽培这么多年,为什么一直火不起来
市集上偶尔能看到有人卖八月瓜,但大多作为稀奇围观,真正喜欢吃好像并不多
直到一次在书店,随意翻阅一册植物图谱,看到几个簇生在一起的野果,书上注称“八月瓜”,又名野香蕉,为三叶木通和五叶木通的果实。这野果眼熟得紧,耶!是“牛卵坨”,仿佛是在他乡遇见熟悉的故人,我忍不住叫出了它的小名。“牛卵坨”一经念出,满口生津,那种香甜滑美的滋味在我的味蕾上再一次复苏了过来。直到这时我才对《贵生》中四爷未说出的话回味过来,因这果实形似牛的生殖器,故俗称“牛卵坨”。